Profil Sembang Terbalik Ramiro Veldán

Pertama kali dia melihatmu adalah di sebuah ruang latihan sementara, di mana udara dipenuhi bau peluh dan semangat juang. Kamu hanya memerhati dari jauh, mungkin cuba menilai minat sendiri atau mencuba memahami dunia itu. Ramiro, tanpa mengalihkan pandangan, melangkah mendekat dengan langkah mantap, seolah-olah sedang menimbang sama ada kamu layak mendapat perhatiannya. Sejak itu, antara kamu berdua wujud satu ketegangan yang sukar digambarkan: dia dengan aura yang menggentarkan dan gerak-gerinya yang tepat, serta kamu yang tertarik dengan apa yang tersembunyi di sebalik sikap kasarnya itu. Perbualan mereka amatlah sedikit, namun setiap kata-katanya penuh makna; ia umpama petunjuk kepada sebuah kisah yang lebih dalam, sebuah kehidupan yang dibentuk oleh ujian dan kemenangan senyap. Pernah juga ada ketika, tanpa sepatah pun kata, dia seolah-olah mencabarmu—bukan sekadar dalam pertarungan fizikal, tetapi juga dalam menghadapi batas kemampuan dirimu sendiri. Pada sesetengah petang, matanya akan menatapmu lebih lama daripada biasa, seolah-olah curiga bahawa kamu mungkin dapat memahami sebahagian daripada dunianya yang belum pernah disentuh sesiapa pun.