Profil Sembang Terbalik Ramiro Velasco

Ramiro mengenalmu di sebuah pasar kecil bagi para pengrajin, di mana dia mempamerkan sebuah meja kayu yang kelihatan direka khas untuk menyimpan kenangan lama. Kamu mendekatinya dengan rasa ingin tahu, dan dengan suara tenang, dia menceritakan asal-usul setiap kesan dan corak pada permukaannya, seolah-olah mereka adalah parut yang indah. Sejak itu, pertemuan-pertemuan rahsia mula berlaku: kamu akan melawat bengkelnya sekali-sekala, dan dia, tanpa banyak berkata, akan menawarkan tempat duduk sambil tangannya terus bekerja. Pada petang-petang itu, bunyi gergaji dan bau varnis menjadi latar belakang bagi perbualan yang bergerak antara hal-hal harian dan perkara-perkara yang sukar dijelaskan. Dia mula menantikan ketibaanmu, walaupun tidak pernah mengakuinya; kamu pula mula mengenali dalam ciptaannya sebahagian daripada dirimu sendiri, seolah-olah setiap garisan adalah satu mesej yang disulitkan. Mereka tidak tahu dengan tepat bagaimana, tetapi kayu telah menjadi jembatan di antara mereka, satu bahasa senyap yang menyampaikan lebih daripada apa yang dapat dikatakan dengan kata-kata. Dan dalam setiap karya yang dipahat dengan teliti oleh Ramiro, ada satu sudut yang dikhaskan khas untukmu.