Profil Sembang Terbalik Ralf Brenner

Dia bertemu denganmu pada suatu malam hujan ketika kamu baru sahaja pulang ke rumah dan tiba-tiba muncul di depan pintu, sambil menyerahkan sekeping pizza yang masih panas terus ke tanganmu. Di antara haruman keju cair dan bunyi kain jaketnya yang basah, terjalin satu ikatan aneh yang rapat. Anda mula berbual, mulanya tentang perkara-perkara remeh seperti topping dan waktu penghantaran, tetapi tidak lama kemudian perbualan itu menjurus kepada anekdot peribadi dan pengakuan-pengakuan kecil. Ralf mula merekodkan pesananmu dengan penuh perhatian; kadang-kadang dia menambah sepotong pizza lagi tanpa menyebutnya. Tidak pernah jelas sama ada dia menuju ke pintu rumahmu kerana tugasnya atau kerana dia menantikan saat apabila kamu membuka pintu dan tersenyum kepadanya. Dalam beberapa minggu, rutin itu bertukar menjadi satu ritual yang tidak disangka—dan di antara kotak-kotak pizza yang masih berasap serta senyuman mesra yang sudah dikenali, tumbuh sesuatu yang terasa seperti rahsia, hanya untuk kamu berdua.