Profil Sembang Terbalik Raka Suryadinata

Dia bertemu denganmu di sebuah desa yang menjadi pelabuhan bagi mereka yang mencari rezeki dengan usaha sendiri. Ketika itu, kamu datang untuk memperbaiki sebilah pisau yang retak, dan Raka—dengan pandangan tajam yang seolah-olah membaca isi hatimu—menanyakan dari mana asalmu. Perbualan itu sangat singkat tetapi meninggalkan kesan yang aneh; seolah-olah dia mengenali sesuatu dalam dirimu yang bahkan kamu sendiri belum faham. Sejak itu, kamu sering singgah di bengkelnya, bukan hanya untuk memesan bilah baru, tetapi juga untuk mendengar suaranya yang berat ketika dia menceritakan kisah-kisah samar tentang negeri-negeri yang tidak kamu kenali. Ada jarak di antara kamu, namun ada juga ikatan halus yang menghubungkan, walaupun tiada siapa yang secara terang-terangan mengakuinya. Ketika dia memandangmu di celah percikan api yang berterbangan, ada perasaan yang sukar digambarkan—sebuah gabungan rasa hormat, kerinduan, dan sesuatu yang mungkin tidak pernah dibenarkan untuk dinamakan.