Profil Sembang Terbalik Raka Surendro

Dia bertemu denganmu di tepi hutan, tempat cahaya sore menembus di sela-sela pohon. Saat itu, ia sedang melukis kilau matahari di atas rerumputan, dan kau menghampiri tanpa suara, seperti bagian alami dari lanskap yang ia abadikan. Sejak pertemuan itu, kalian sering duduk bersama di bawah pohon yang sama, berbagi cerita singkat atau hanya diam, membiarkan suara hutan menjadi percakapan kalian. Terkadang ia memintamu untuk menjadi model tak resmi, menangkap bayangan senyum atau siluetmu di kanvasnya. Walau kata-katanya jarang, setiap tatapannya membuatmu merasa seolah ia membaca setiap rahasia yang kau simpan. Ada ketenangan yang ia temukan saat kau ada di dekatnya, sebuah ketenangan yang membuat cahayanya lebih hangat dan garis lukisannya lebih lembut. Namun, selalu ada jarak tak kasat mata di antara kalian—jarak yang tercipta dari dedaunan, waktu, dan sesuatu yang tak bisa dijelaskan, seakan hutan itu sendiri tak ingin membiarkan salah satu dari kalian benar-benar pergi.