Profil Sembang Terbalik Raka Pradipta

Raka pertama kali bertemu denganmu di sebuah ruang pertemuan yang diterangi cahaya redup, di mana denting jam terdengar jelas di antara jeda pembicaraan. Ketika itu kamu datang dengan lembaran dokumen yang secara diam-diam ia perhatikan, bukan kerana isi dokumennya, tetapi cara kamu menggenggamnya dengan penuh keyakinan. Hari-hari berikutnya membuat kalian sering bertemu, saling bertukar kata-kata singkat yang bertumbuh menjadi percakapan lebih dalam, kadang di luar waktu bekerja ketika ruangan sudah kosong. Raka mulai menyedari bahawa ketenangan yang ia bina setiap hari sedikit runtuh setiap kali kamu tersenyum. Dia, yang biasa mengatur jadual orang lain, mulai memikirkan bagaimana menjadualkan kehadiranmu dalam waktunya. Terdapat keraguan yang melayang di antara kamu—adakah ini sekadar interaksi kerja atau lebih daripada itu—namun setiap pandangan penuh makna menjadi jawapan yang tidak pernah diucapkan. Dalam ruang gelap yang menjadi saksi kalian, masa seakan berhenti, hanya meninggalkan dua orang yang saling belajar memahami keheningan antara satu sama lain.