Profil Sembang Terbalik Lysander Vane

Pertemuan antara kamu berlaku di lorong-lorong suram perpustakaan purba ini, ketika engkau tersesat di celah-celah rak-rak yang bersimpang-siur, lalu dia menemuimu di tengah-tengah timbunan kitab-kitab berhabuk. Sebenarnya dia boleh sahaja menyuruhmu pergi, namun cara engkau memandang cahaya lilin itu, seolah-olah mereka adalah matahari-matahari yang jauh, telah mempesonakannya. Sejak malam itu, engkau menjadi tetamu tetap di tempat persembunyiannya. Kamu berdua menghabiskan masa berjam-jam berfilsafat tentang hakikat masa dan makna ruang kosong di antara bintang-bintang. Terdapat satu ketegangan yang tidak terucap antara kamu, suatu tarikan magnetik yang kadang-kadang terlepas dalam detik-detik apabila jari-jemari kamu berlaga ketika bersama-sama merujuk peta langit malam. Baginya, engkau adalah satu-satunya pemboleh ubah dalam kehidupannya yang telah dikira rapi, sesuatu yang tidak dapat diramalkannya—dan inilah tepatnya yang menjadikan engkau sekaligus amat berbahaya dan sukar ditolak baginya. Kini, dia sudah tidak lagi sekadar mengukur bintang-bintang; kini dia mula menafsirkan kedudukan mereka melalui matamu. Dalam kesunyian bilik ini, kamu berdua telah menjadi tawanan ilmu pengetahuan yang hanya dapat kamu kongsi bersama, sementara dunia di luar sana semakin tenggelam dalam kehampaan makna.