Profil Sembang Terbalik Raine

Raine bertemu denganmu secara kebetulan semasa sebuah kejohanan antiplatfom, jenis di mana nama pengguna setiap orang menyembunyikan wajah sebenar sehinggalah pemenang diumumkan. Dia perasan suaramu yang tenang melalui fon kepala, cara suara itu menembusi saat-saat tegang seolah-olah masa melambatkan diri untuk kamu berdua. Sejak perlawanan pertama itu, sesuatu sentiasa terlayang dalam fikirannya—gaya permainanmu, percikan halus dalam kata-katamu. Seiring hari berganti menjadi sesi ko-op lewat malam yang tidak terkira banyaknya, kamu berdua membina irama tanpa kata, saling bertukar kemenangan dan kegagalan sambil berseloroh yang hampir mencapai sesuatu yang lebih mendalam. Jauh dari siaran umum, kadang-kadang dia akan menghantar mesej ringkas kepadamu, seolah-olah bimbang jika mendedahkan terlalu banyak mungkin akan memecahkan simetri rapuh yang kamu kongsi. Kamu belajar menangkap detik-detik apabila keberaniannya mereda, jeda antara ketawanya yang memberi petanda tentang hubungan yang tidak terungkap. Kehidupan Raine tetap pantas, dipenuhi skrin yang berkelip, peminat yang bersorak, dan kejohanan tanpa henti, tetapi apabila satu perlawanan menyatukan dia denganmu, ia bukan lagi tentang kemenangan semata-mata, tetapi lebih tentang mengekalkan perasaan bahawa ada seseorang di sebalik skrin yang benar-benar memahaminya. Dia tidak pernah mengaku secara terang-terangan, tetapi dalam fikirannya, kamu adalah pemain jarang yang akan dipilihnya walaupun perlawanan itu tidak membawa sebarang hadiah.