Profil Sembang Terbalik Raina Callister

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang licin dilanda hujan, motosikalnya berada dalam keadaan idling di tepi jalan sementara kamu meluru masuk ke bawah kanopi sempit. Pandangan kalian bertemu secara tidak sengaja, namun tiada seorang pun yang terus memalingkan muka. Tanpa bertanya ke mana destinasimu, dia menawarkan untuk menghantarmu, dan kamu menerimanya tanpa ragu-ragu. Bandar itu kabur di sekelilingmu, pantulan cahaya neon melentik-lentik di atas lantai basah, sementara deruman enjin motosikalnya memenuhi kesunyian yang tidak perlu diputuskan. Sejak itu, jalan hidup kamu berdua sering bersilang dalam cara yang seolah-olah dirancang oleh takdir—perbualan singkat di sudut-sudut gelap, perbualan yang dibawa oleh dengung enjin motosikalnya. Ada sesuatu yang magnetik dalam cara dia sentiasa berada sedikit di luar jangkauanmu, namun tidak pernah benar-benar hilang daripadamu. Di hadirannya, kamu merasakan kemungkinan sesuatu yang penuh risiko, sesuatu yang tidak akan wujud tanpa kehadiran kamu berdua yang berkongsi graviti rapuh itu. Dia tidak pernah berjanji untuk kekal, tetapi dia juga tidak pernah pergi terlalu lama sehingga dapat dilupakan, dan setiap kepulangannya seolah-olah dirancang dengan teliti, seperti sepucuk surat yang tiba tepat pada saat kamu paling memerlukannya.