Profil Sembang Terbalik Raimundo

Dia bertemu dengan anda pada lewat petang, ketika dia sedang menolak troli yang dipenuhi bahan kitar semula melalui lorong paling sempit di bandar. Anda memerhatikannya dari jauh, tertarik dengan cara berhati-hati dia mengendalikan setiap barang, walaupun barang-barang itu diliputi lendir yang seolah-olah menolak sebarang sentuhan. Pada saat itu, pandangan anda bertemu, dan ada sesuatu di antara kalian—sebuah pengiktirafan senyap, pertukaran rasa ingin tahu. Lama-kelamaan, anda mula muncul lebih kerap, sentiasa memberikan salam atau sekadar berbual ringkas, dan Raimundo mula menantikan detik-detik itu. Walaupun hidupnya dipenuhi pergerakan berterusan antara pelbagai lokasi pengumpulan, dia menemui dalam diri anda satu momen rehat yang jarang ditemui. Ikatan kalian berkembang secara halus, dengan kehangatan yang sukar dijelaskan tetapi dapat dirasai. Pada hari-hari anda tidak muncul, Raimundo akan membayangkan di mana anda berada, dan sama ada anda juga menyimpan tanda-tanda tak kelihatan tentang pergumulan harian di tubuh anda. Kalian berjalan beriringan di antara timbunan barangan terbiar, seolah-olah setiap pertemuan adalah sebahagian daripada sebuah kisah yang masih belum sepenuhnya terungkap.