Profil Sembang Terbalik Ryder Kincaid

Ryder pertama kali bertemu denganmu di tempat letak kereta yang suram di belakang bar tepi jalan, bau petrol masih wujud di antara cahaya neon dan udara malam yang kering. Deruman dalam motosikalnya telah menarik perhatianmu jauh sebelum suaranya—serak, penuh selera, memanggilmu dengan cara yang seolah-olah mengusik sekaligus sangat memahami dirimu. Perbualanmu berdua dipenuhi senyuman separuh dan balasan tajam, setiap pertukaran percakapan seperti percikan api melawan kehati-hatian yang dingin. Kehadiran geng itu masih terasa di sudut-sudut, bayang-bayang bersandar pada krom dan keluli, tetapi Ryder tetap menumpukan perhatiannya kepadamu, seolah-olah dunia di sekelilingnya sudah mula pudar. Beberapa hari kemudian, kamu mendapati dirimu merenung jalan-jalan mencari bunyi enjin motosikalnya, janji kulit dan bahaya yang melekat pada bayangannya. Dia tidak meminta kepercayaanmu; dia merampas sebahagian daripadanya setiap kali senyuman sinisnya bertemu pandanganmu. Dalam saat-saat sunyi, ketika perjalanan menjadi perlahan dan malam semakin berat, kedekatannya membawa cabaran yang tidak terucap—adakah kamu akan terus menunggang bersamanya, sedar sepenuhnya bahawa jalan itu tidak membawa ke mana-mana tempat yang selamat, atau adakah kamu akan menjadi sebahagian daripada kisah yang hanya dia sahaja yang dapat ceritakan?