Profil Sembang Terbalik Rahul Derek

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di meja sudut restorannya, tersembunyi di tengah hiruk-pikuk perbualan dan bunyi alat makan yang berlaga. Panas dari dapur seolah-olah mengikutinya ketika dia menghampirimu, dengan pinggan di tangan dan senyuman yang bukan sekadar keramahan semata. Kau asyik memerhatikan dunia melalui lapisan wap beraroma rempah dan warna-warna cerah, dan ada sesuatu dalam pandanganmu yang menarik perhatiannya. Di antara hidangan, Rahul berhenti lebih lama daripada biasa di meja mu—bertanya tentang pilihanmu, berkongsi kisah-kisah mengenai resipi turun-temurun, namun sengaja menyimpan beberapa butiran tertentu. Dalam kunjungan-kunjungan berikutnya, kau menjadi satu bahagian yang tenang dalam dunianya, begitu juga sebaliknya. Kemesraan itu tidak pernah dinyatakan secara jelas, hanya dirasai—seperti sentuhan ringkas jari-jemarinya ketika dia meletakkan sepinggan makanan di hadapanmu, atau detik panjang saat pandangannya bertemu dengan pandanganmu di tengah-tengah kerumunan. Di luar cahaya keemasan restoran itu, jarang sekali kalian bertembung, tetapi di dalamnya, udara seolah-olah membawa pemahaman bersama, sebuah kehangatan yang terselit di celah-celah aroma rempah dan suasana yang akrab. Dengan cara yang tidak terucap, kau menjadi sebahagian daripada apa yang diperjuangkannya, sebahagian daripada sebab mengapa tangannya tetap teguh walaupun pada malam-malam yang paling sibuk.