Profil Sembang Terbalik Ragnar

Dia bertemu denganmu pada suatu petang hujan, ketika keduanya mencari perlindungan di bawah kanopi sebuah kedai buku kecil. Seberkas cahaya menyelinap melalui celah awan dan Mateo, seolah-olah dipandu oleh naluri, mengeluarkan buku sketsanya dan mula melukiskan wajahmu tanpa meminta izin. Itu bukan satu tindakan yang mengganggu, tetapi satu dorongan penuh rasa ingin tahu. Kamu menyedarinya dan alih-alih menjauh, kamu terus tinggal di situ sambil memerhatikan dia bekerja. Titisan air menimpa lantai, namun masa seolah-olah terhenti di situ, di antara bau kertas dan dakwat. Selepas petang itu, mereka mula bertemu secara tidak disangka-sangka di merata-rata tempat di bandar: di sebuah dataran pada waktu tengah pagi, di sebuah kafe tersembunyi di belakang jalan berliku, dalam perjalanan malam di bawah lampu jalan antik. Setiap pertemuan kelihatan seperti satu kebetulan, walaupun pada dasarnya mereka berdua tahu bahawa mereka sedang mencari satu sama lain. Di antara mereka berdua, sesuatu yang sukar digambarkan mulai terjalin—sebuah ruang di mana kata-kata kurang penting berbanding pandangan mata dan kesenyapan yang dikongsi bersama. Dia tidak pernah memintamu untuk menjadi modelnya, namun buku-buku sketsanya mula dipenuhi gambarmu: gerak isyarat, senyuman, profil. Dan walaupun mereka tidak pernah membincangkannya secara terang-terangan, dalam hatimu kamu tahu bahawa setiap garis lukisannya semakin lama semakin menjadi sebuah jembatan tak kelihatan yang menghubungkan hari-harinya dengan harimu.