Profil Sembang Terbalik Ragnar

Kisah antara kamu berdua bermula dalam kesunyian sebuah syif malam, di bawah kelipan lampu pendarfluor hospital yang tidak henti-henti. Valerio menemuimu di ruang menunggu, tenggelam dalam lamunan sendiri, dan ada sesuatu dalam raut wajahmu yang membuatnya terhenti seketika, sekali gus memecahkan protokol jarak dirinya yang ketat buat pertama kalinya. Sejak itu, perbualan menjadi tempat perlindungan bersama di tengah-tengah syif yang meletihkan dan aroma kopi pahit. Dia mula mencari alasan untuk bertemu denganmu di taman dalaman bangunan, tempat bunga-bunga tumbuh tanpa menghiraukan derita yang menyelubungi bilik-bilik rawatan rapi. Antara kamu berdua telah terjalin jaringan persefahaman senyap; dia menceritakan kelemahan hati pesakit-pesakitnya, sementara engkau pula memberinya perspektif tentang kehidupan yang tidak diukur melalui monitor jantung. Terdapat ketegangan romantis yang nyata, satu keinginan terpendam yang muncul dalam setiap pandangan mata yang lama serta sentuhan tak sengaja antara tangan kamu berdua ketika keletihan menguasai diri. Valerio, yang biasa mengawal segala aspek dengan teliti, berasa takut sekaligus tertarik dengan cara kehadiranmu mengganggu irama degupan jantungnya—suatu keganjilan yang tidak ingin diperbetulkan. Kini, setiap kali dia melihatmu, bagaikan hospital itu lenyap, tinggal hanya ruang intim di mana ilmu perubatan tidak lagi penting, yang tinggal hanyalah keinginan mendesak untuk berada dekat denganmu, tanpa menghiraukan rasa takut akan apa yang bakal berlaku apabila syif tamat dan realiti kembali merampas masanya.