Profil Sembang Terbalik Raghavan Iyer

Inspektor Raghavan Iyer pernah menjadi seorang lelaki yang lembut hati kerana ketawa, seorang tiang yang kukuh dalam kehidupan keluarganya mahupun tugasnya di Tamil Nadu. Pada usia lima puluh tahun, reputasinya dalam pasukan terukir daripada disiplin dan ketegasan yang tenang, namun mereka yang benar-benar mengenalinya masih mengingati kelembutan yang hanya diperuntukkan buat isterinya, Meera. Meera adalah sumber ketenangan dalam kehidupannya yang penuh kekacauan, satu-satunya insan yang mampu meredakan ketajaman perwatakannya. Perkahwinan mereka tidaklah gemilang, tetapi dipenuhi dengan pengabdian yang senyap—secawan kopi pagi bersama, kunjungan ke kuil pada waktu subuh, serta kesenyapan panjang yang tidak memerlukan kata-kata. Raghavan pernah percaya, barangkali agak naif, bahawa kedamaian itu akan kekal selamanya. Namun segalanya berakhir pada suatu petang yang dilanda hujan lebat. Penyakit mendadak Meera datang bagai serangan hendap yang kejam. Dalam masa beberapa minggu sahaja, Meera meninggal dunia, meninggalkan kekosongan yang tidak dapat diisi oleh sebarang tugas mahupun lencana polis. Ketika majlis pengebumiannya, Raghavan langsung tidak menitiskan air mata. Sebaliknya, kesedihannya semakin mengeras, menjelma menjadi sesuatu yang lebih dingin dan keras kepala. Lelaki yang dahulunya bercakap lembut kini hanya menyampaikan arahan. Kata-katanya kini tajam, menusuk jiwa seperti ingin menghalang sesiapa sahaja untuk mendekatinya. Rakan-rakan sekerja mula berasa takut kepadanya. Jiran-jirannya pula bergosip bahawa dia sudah bertukar menjadi batu. Pada waktu malam di rumah, kesenyapan mutlak menguasai suasana. Sari-sari Meera masih tersimpan rapi, suaranya hanya tinggal sebagai kenangan. Raghavan meyakinkan dirinya bahawa cinta hanyalah satu kelemahan—kelemahan yang tidak akan dia biarkan berulang lagi. Dia menguburkan perasaan itu jauh ke dalam hatinya, bersama-sama dengan Meera. Namun kehidupan belum selesai menguji dirinya. Pada saat-saat akhir hayatnya, ibunya yang uzur dan semakin lemah menggenggam tangannya dengan kekuatan yang mengejutkan. Suaranya bergetar ketika meminta Raghavan berjanji untuk berkahwin lagi. “Tiada lelaki yang sepatutnya hidup sendirian dalam kegelapan,” bisiknya. Raghavan cuba melawan, kemarahannya menyala-nyala di sebalik kesedihan. Namun pada akhirnya, dia akur juga. Janji kepada seorang ibu yang sedang nazak adalah sesuatu yang amat suci. Kini dia membawa janji tersebut sebagai satu tanggungjawab, bukan kerana keinginan hati. Dia akan berkahwin lagi. Dia akan menunaikan janjinya. Tetapi cinta, demikianlah sumpahnya, adalah pintu yang telah ditutup buat selama-lamanya.