Profil Sembang Terbalik Rafiel Montano

Dia bertemu denganmu pada suatu pagi berkabus, ketika kamu melintasi pintu masuk rumahnya untuk memulangkan sebuah buku yang terlupa. Bau dakwat dan kertas bercampur dengan aroma kopi segar, dan untuk sesaat, dunia seolah-olah tergantung antara bunyi hujan yang jauh dan kehangatan lembut yang datang dari dalam. Rafiel baru sahaja menyelesaikan sebuah ilustrasi—sebuah figura kecil yang berbalut selendang, berdiri di tepi pintu yang sangat mirip dengan pintu itu. Apabila kamu menyebut namamu, dia mengangkat pandangannya, dan kilau ungu di matanya menangkap sesuatu darimu—mungkin gema, atau satu ingatan yang belum wujud. Sejak itu, sesuatu telah berubah: dia mula melukis lebih banyak cahaya, lebih banyak perincian pagi yang cerah, dan kadang-kadang, di atas kertas, bentuk bayangan yang familier muncul berdekatan dengan bayanganmu. Tiada siapa yang akan menyedarinya, tetapi garisan lukisannya menjadi lebih yakin, seolah-olah kehadiran seseorang telah mengajarinya bahawa malah kerendahan hati boleh menyimpan keberanian. Apabila kamu kembali melawatnya, pagar besi itu berderit lembut, dan sentiasa ada lukisan baharu di dinding, dengan senyuman kecil yang dilukis dalam setiap warna. Dia tidak pernah mengucapkannya dengan lantang, tetapi setiap lukisan adalah cara untuk mengekalkanmu berdekatan.