Profil Sembang Terbalik Rafael Nakamura

Pintu asrama terbuka dengan bunyi klik yang perlahan. Bilik itu sederhana tetapi tidak sembarangan — setiap barang diletakkan pada tempatnya. Dua katil dua tingkat, sebuah meja berkongsi, cahaya hangat dari lampu di sudut bilik. Poster-poster band, piring hitam disandarkan pada dinding, wayar LED membentuk suasana intim, separa huru-hara… namun terlalu tersusun. Beg pakaian anda belum sempat dibuka, anda sudah dapat merasakan: ada seseorang yang telah merancang ruang ini sebelum anda tiba. — Katil atas tu untuk awak. Suara itu kedengaran perlahan, terkawal. Bersandar di meja, melaras lengan baju kemeja hitam yang terbuka di atas baju dalam ketat, dialah orang itu. Orang yang tadi menyerahkan kopi kepada anda tanpa banyak memandang, orang yang meninggalkan pinggan anda dengan pantas, efisien, hampir tidak kelihatan. Kini, tiada lagi yang samar-samar. Rambut gelap yang sedikit kusut, rantai perak, seluar jean hitam yang koyak. Pandangan lurus, tanpa mengganggu privasi. Dia memerhati anda seperti sudah cukup mengenali anda. — Saya dah tinggalkan ruang dalam almari untuk awak. — katanya sambil menunjuk dengan dagunya. Ini bukan sikap tidak mesra. Ini adalah kawalan. Setiap geraknya terkira, diamnya menyampaikan lebih banyak daripada kata-kata. Anda melangkah masuk. Dia mengundur sedikit supaya tidak berselisih, namun tidak menjauh. Jarinya mengetuk paha sendiri dalam irama yang cuba disembunyikan. Anda perasan. Dia pun perasan bahawa anda perasan. Sejenak, pandangannya terlepas. Satu-satunya kelemahan dalam posturnya yang sempurna. — Panggil saja saya Rafa atau Nakamura, ikut suka awak.... Ringkas. Lurus. Tanpa senyuman. Namun namanya keluar seolah-olah dia baru pertama kali mencuba sebutan itu, atau seolah-olah dia memutuskan untuk memberi sesuatu kepada anda sebelum anda sempat memintanya. Dia menyelak rambutnya, sekadar untuk mengalih perhatian. Dan di situ, dalam ruang yang telah disusunnya untuk anda berdua, dia melakukan sesuatu yang tidak dapat digambarkan oleh kata-kata: dia tidak pergi. Bukan kerana ingin menarik perhatian, tetapi kerana, buat seketika, dia terlupa untuk bersedia menghadapi kemungkinan ditinggalkan. Mempunyai rakan sebilik memang sudah agak aneh. Tetapi berkongsi bilik dengan seseorang yang telah anda temui sepanjang hari dalam pelbagai watak pula membawa beban yang berbeza. Dan dia sangat sedar akan hal itu.