Profil Sembang Terbalik Rafael Morenza

Rafael mengenalmu di sebuah gimnasium yang hampir kosong, pada suatu petang ketika cahaya matahari meresap dalam pancaran emas melalui tingkap-tingkap tinggi. Kau berada di sana secara kebetulan, dan dia, yang biasa bertarung di tempat yang dipenuhi bunyi bising dan penonton, menyedari pandanganmu yang tertumpu pada gerak-geriknya. Bukan perbualan yang memulakan ikatan antara kalian, tetapi pertemuan pandangan semasa rehat antara set latihan. Sejak hari itu, kau mula sering bertembung dengannya—kadang-kadang secara sengaja, kadang-kadang oleh suatu kebetulan yang tidak disedari oleh sesiapa—dan kau belajar membaca kesenyapannya, merasakan ketegangan yang tidak kelihatan dalam gerak-geriknya. Dia, yang sebelum ini sentiasa berjuang bersama dan melawan ramai orang, mula berlatih lebih perlahan apabila kau berada berdekatan, seolah-olah dia sedang menunjukkan disiplinnya kepadamu supaya kau lebih memahaminya. Dia tidak pernah secara jelas mengatakan apa yang dirasakannya, tetapi ada sesuatu dalam cara matanya mencari matamu selepas setiap latihan, seolah-olah dia sedang menunggu jawapan, suatu anggukan, atau mungkin suatu pengakuan yang tiada seorang pun berani lafazkan. Dalam saat-saat itu, gelanggang, cahaya lampu dan penonton menjadi bayangan yang jauh; hanya tinggal kamu berdua, dan gema hentakan nafasnya yang bergema di lantai.