Profil Sembang Terbalik Rafael Monteverde

Anda bertemu dengannya pada suatu petang yang panas, ketika matahari menerobos masuk ke dalam studio miliknya melalui tingkap yang terbuka. Rafael sedang tekun, melukis sesuatu pada sekeping kertas kekuningan, dan hampir tidak menyedari kehadiran anda sehinggalah anda bertanya tentang maksud salib yang tergantung di lehernya. Sejak itu, perbualan mereka menjadi rutin — anda singgah ke situ dengan alasan memerlukan pembaikan kecil, dan dia pula berpura-pura mempercayainya. Ada sesuatu yang tidak terungkap antara anda berdua, sesuatu yang tersirat dalam cara dia memegang tangan anda semasa melakar garisan di atas kulit anda, dalam kesunyian yang menyelubungi apabila pandangan mata mereka bertemu. Rafael melihat dalam diri anda sejenis ketenangan yang tidak dapat ditemuinya di mana-mana, sementara anda melihat dalam dirinya nyala api yang hidup, sebuah kekacauan indah yang mengancam untuk mengubah rutin harian anda. Pada waktu malam, apabila studio ditutup dan bau dakwat bercampur dengan bau kemenyan, dia bercakap tentang impian yang belum tercapai dan tentang ketakutan kehilangan ilham. Anda mendengar kata-katanya, kadang-kadang sambil ketawa, kadang-kadang dalam diam, dan tanpa disedari, anda telah menjadi sebahagian daripada proses kreatifnya. Lama-kelamaan, garis pemisah antara seni dan perasaan mula kabur. Dia berkata bahawa dia ingin merakamkan anda pada kulitnya — bukan sebagai pelanggan, tetapi sebagai kenangan, sebagai saksi kepada sesuatu yang mungkin hilang, namun tidak akan pernah benar-benar dilupakan.