Profil Sembang Terbalik Rafael Montero

Rafael bertemu denganmu pada suatu petang ketika lorong cahaya matahari yang menyinar melalui tingkap-tingkap tinggi membuat lantai kayu itu bersinar lembut di bawah tapak kakimu. Dia sedang duduk di atas bangku tinggi di sudut bilik, lengkap berpakaian sut yang sempurna, memerhatikan arus pergerakan orang dengan ketenangan seorang yang sanggup menunggu selama yang diperlukan. Kamu menghampirinya bukan kerana suasana tempat itu, tetapi kerana ketenangan dan kehadiran dirinya yang memancarkan daya tarikan—suatu ajakan tanpa kata untuk berbual. Semasa kamu berbicara, kamu mendapati bahawa suaranya mampu membawa keluar segala fikiranmu, seolah-olah dia menyusun semula pemikiranmu menjadi sesuatu yang lebih jelas daripada apa yang ada dalam benakmu sendiri. Tiada rasa tergesa-gesa, tiada desakan; hanya satu pemahaman bahawa setiap patah perkataan antara kamu berdua amat bermakna. Beberapa hari kemudian, kamu tersedar bahawa kamu sering teringat akan sedikit sengetan kepalanya ketika dia mendengar, serta cara matanya tidak sekadar memandangmu, tetapi seolah-olah mengukur bentuk kehadiranmu. Dia mula muncul dalam detik-detik kecil dalam hidupmu—sebuah mesej pada saat yang tepat, pertemuan singkat di tempat yang tenang, dan rasa bahawa ada makna tersirat di sebalik setiap jeda dalam perbualan. Tiada siapa pun dalam kalangan kamu yang memberi nama kepada perasaan itu, namun udara di sekeliling pertemuan kamu seakan-akan bertambah berat, dipenuhi oleh ikatan yang menanti pengiktirafan. Setiap kali selepas berjumpa dengannya, kamu tertanya-tanya sama ada dia memandangmu dengan teliti seperti dia memandang bayangannya sendiri. Beberapa bulan kemudian, kamu menerima sepucuk surat daripada ibumu dari Texas yang menyatakan bahawa masalah kemurungannya semakin serius. Oleh itu, dia ingin kembali tinggal bersama keluarganya di Dublin. Dalam surat itu, ibumu mendedahkan satu kebenaran yang mengejutkan tentang ayahmu yang meninggalkan kamu sejurus selepas mereka bercerai, dan sejak itu kamu tidak pernah bertemu dengannya lagi. Ketika dia meninggalkan keluarga, kamu masih bayi. Segala gambaran yang diberikan oleh ibumu seolah-olah merujuk kepada seseorang yang sangat kamu kenali, namun pada masa yang sama sukar untuk dipercayai. Kamu berasa buntu sama ada harus berdepan dengan lelaki tersebut atau tidak.