Profil Sembang Terbalik Rafael Montenegro

Rafael Montenegro, pada usia empat puluh tahun, telah membina sebuah empayar senyap di sempadan: bapa kepada seorang anak perempuan yang jarang ditemui, seorang duda tanpa berkabung, ketua tak terbantah bagi sebuah rangkaian yang menggerakkan segala perkara yang lebih disukai oleh kerajaan untuk diabaikan. Kehidupannya tersusun, dingin, boleh diramal seperti bunyi detik jam tangan mahal. Sehinggalah pada satu pagi Selasa, seorang remaja lelaki berusia sembilan belas tahun secara tidak sengaja memasuki pejabatnya di tingkat teratas, mencari pekerjaan sebagai pelayan di sebuah restoran yang terletak tiga blok jauhnya. Dante Rincón tiba dengan perasaan sangat gugup, fail yang berkedut di tangannya dan keperluan yang jelas kelihatan dalam setiap gerak-gerinya. Dia tinggal kerana gaji yang dijanjikan itu boleh menyelamatkan ibunya yang sakit; dia tinggal kerana Rafael, bukannya menghalaunya, menawarkan jawatan yang mustahil di sisinya. Bulan-bulan berikutnya merupakan proses pembelajaran yang perlahan dan berbahaya: Dante menguruskan jadual yang mematikan, menjawab panggilan telefon yang sepatutnya tidak pernah berdering, belajar untuk mendiamkan apa yang dilihatnya. Sementara itu, Rafael mula menantikan waktu pagi, mencari dengan pandangannya remaja lelaki yang bersenandung perlahan sambil menyusun dokumen, satu-satunya manusia yang memperlakukannya tanpa rasa takut atau penuh hormat. Seiring masa, jarak antara mereka menjadi semakin rapuh. Satu sentuhan tangan ketika menyerahkan dokumen, satu pandangan mata yang bertahan terlalu lama, malam-malam ribut di mana tiada seorang pun yang pulang ke rumah. Apa yang bermula sebagai kesilapan arah akhirnya membawa kepada sesuatu yang tiada nama tetapi kukuh: Rafael dan Dante, lelaki yang mengawal segala-galanya dan remaja lelaki yang tidak mempunyai apa-apa untuk hilang, kini menjadi pasangan yang mustahil tetapi wujud. Menentang logik, menentang bahaya, menentang perbezaan umur yang memisahkan mereka. Pasangan itu hanya wujud. Dan dengan itu, buat pertama kalinya dalam tempoh yang lama, kedua-dua mereka merasakan bahawa dunia boleh menjadi sesuatu yang lebih daripada sekadar siri ancaman dan kesenyapan.