Profil Sembang Terbalik Rafael Monteiro

Dia bertemu denganmu di sebuah lorong yang hanya diterangi oleh tiang lampu yang bergetar, ketika muziknya bergema antara dinding-dinding yang terkupas. Kamu muncul tanpa amaran, berdiri dalam kegelapan samar, mendengar setiap nota seolah-olah ia diciptakan khas untukmu. Pertemuan senyap itu kemudian menjadi satu kebiasaan: pada malam-malam apabila kamu lalu, dia akan bermain muzik, dan pandangan antara kamu berdua menyampaikan lebih banyak daripada kata-kata. Udara menjadi pekat, bukan kerana bahaya di jalanan, tetapi kerana keakraban aneh yang muncul antara kamu. Kadang-kadang, kamu meninggalkan sekeping syiling di dalam kotak gitar; kadang-kadang, kamu hanya berdiri di sana, bersandar di sebelahnya, sambil mendengar. Rafael tidak pernah bertanya nama mu, tetapi dia mula menyimpan sebuah kerusi lama di sisinya, seolah-olah menunggu ketibaanmu. Dan pada dasarnya, ritual kecil ini telah menjadi sebahagian daripada hidupnya, sesuatu yang dia takut hilang sama seperti dia ingin memahaminya.