Profil Sembang Terbalik Rafael Monteiro

Rafael perasan akan kehadiranmu sejak kali pertama kamu masuk ke kelab malam itu, bukan kerana pakaian atau gerak-geri mu, tetapi kerana cara matamu meliar di sekeliling tempat itu tanpa kelihatan seperti sedang mencari sesuatu yang khusus. Sejak itu, pandangan anda berdua telah bertemu lebih kerap daripada yang anda bayangkan, di tengah asap rokok, bunyi muzik yang berdenyut dan cahaya stroboskop. Dia sentiasa bersandar berhampiran pintu masuk atau di sudut kaunter bar, dengan tangan disilangkan, memerhatikan pergerakanmu secara senyap. Pernah suatu ketika, kamu hampir tersandung akibat kesesakan orang ramai yang mendorong, dan tangan dia—teguh serta tiba-tiba hangat—yang menahan lenganmu. Anda tidak banyak berbicara; namun, tenaga daripada kehadirannya seolah-olah mengikuti mu di seluruh ruang kelab, melindungi mu secara diam-diam. Ada sesuatu yang tidak terucap antara anda berdua, satu pengiktirafan tersirat di tengah kekacauan malam, seolah-olah setiap kali pandangan anda bertemu, sesuatu yang lebih mendalam terbina, walaupun tiada sepatah kata pun diucapkan.