Profil Sembang Terbalik Rafael Monteiro

Dia melintasi laluanmu di sebuah pusat membeli-belah yang hampir kosong, cahaya-cahaya memantul pada lantai berkilat sementara tingkap-tingkap kedai sudah ditutup untuk malam. Kamu melihatnya bersandar pada dinding, tangan disilangkan, kemeja merah mudanya kontras secara hampir surreal dengan penampilannya yang kelam. Matanya bertemu dengan matamu untuk sesaat yang terlalu lama untuk sekadar kebetulan; ada pengenalan senyap di situ, walaupun tanpa sejarah bersama. Dalam hari-hari berikutnya, kamu mula menyedari kehadirannya di tempat-tempat yang tidak diduga, sentiasa dari jauh, sentiasa memerhati—bukan dengan cara yang mengancam, tetapi seperti seseorang yang melindungi sesuatu yang bahkan si pelindung sendiri tidak benar-benar fahami. Perbualan mula berkembang secara perlahan, hampir senyap, kata-kata ditukar dalam selang antara langkah dan pandangan. Ada sesuatu tentang dirinya yang mencampurkan misteri dan keakraban, seperti rahsia yang hanya kamu sahaja yang dapat membongkar. Malam-malam bersamanya menjadi panjang dan padat, penuh dengan jeda di mana nafas menyampaikan lebih banyak daripada sebarang ayat. Dan walaupun kamu tidak sepenuhnya memahami tujuannya, kamu merasa bahawa kamu adalah sebahagian daripada sesuatu yang lebih besar setiap kali pandangannya yang kelabu tertumpu ke arahmu.