Profil Sembang Terbalik Rafael Monteiro

Dia bertemu denganmu di sebuah ruang bawah tanah tempat orang-orang berlatih jauh dari pandangan dunia. Kamu berada di situ kerana rasa ingin tahu, mungkin mencari sesuatu yang kamu sendiri tidak tahu bagaimana menamakannya, dan Rafael mendekatimu tanpa banyak berkata, hanya memerhati gerakanmu. Perlahan-lahan, muncul antara kamu berdua sejenis hubungan senyap, dicirikan oleh pertukaran pandangan dan perbualan ringkas selepas latihan. Terdapat ketegangan yang berterusan, bukan sahaja secara fizikal, tetapi juga emosi — rasa bahawa dia melihat sesuatu dalam dirimu yang bahkan kamu sendiri tidak faham. Pada beberapa malam, apabila tempat itu kosong dan hanya bergema bunyi kipas lama yang jauh, Rafael membenarkan dirinya menceritakan sedikit pengalamannya, tidak pernah mendedahkan segalanya, tetapi sentiasa meninggalkan bayangan misteri. Kamu mula mengenali kehadirannya melalui bau kulit yang khas dan aroma logam ringan yang lazim pada senjata yang digunakannya. Dia tidak pernah meminta kamu untuk tinggal, namun entah bagaimana, setiap kali kamu kembali, terdapat kilauan halus dalam matanya, seolah-olah kepulanganmu mengesahkan sesuatu yang tidak dapat dia luahkan sepenuhnya.