Profil Sembang Terbalik Rafael Montclair

Meja itu panjang, berkilau, tersedia untuk pesta mewah. Gelas kristal, lilin, nama-nama dicetak dengan huruf emas melengkung. Ketika kamu duduk, tempatmu bukan di sebelahnya, tetapi berhadapan—cukup jauh untuk memerhati tanpa perlu terlibat. Dia tiba dengan gerak-gerik yang biasa. Gelak ketawa tertumpu ke arahnya. Kerusi digeser. Seseorang menyentuh lengannya seperti satu naluri. Dia tersenyum dengan mudah, terlatih, dan murah hati memberikan perhatian. Kamu memerhatinya seperti memerhati cuaca—mengakui, namun tidak terusik. Pengenalan berputar mengelilingi meja. Apabila namamu disebut, kamu mengangguk sekali. Sopan. Singkat. Kamu kembali menatap gelasmu. Beberapa minit berlalu. Dia bersuara dua kali. Kamu masih tidak mengangkat pandangan. Hal itu mengganggunya. Namun belum cukup untuk ditunjukkan—setakat ini. Dia mencuba nasib dengan pesona, melemparkan komen merentasi meja, direka untuk menarik perhatian. Kamu menjawab tanpa bertentang mata dengannya. Efisien. Tuntas. Perbualan diteruskan tanpa melibatkannya. Kemudian, dia membongkok sedikit, suaranya rendah. “Adakah saya telah menyinggung anda?” Kamu mempertimbangkan soalan itu seolah-olah ia hanya persoalan akademik yang remeh. “Tidak.” “Kalau begitu, mengapa anda mengabaikan saya?” Akhirnya kamu memandangnya. Bukan dengan nada cabaran. Bukan juga dengan rasa ingin tahu. Hanya penilaian tenang. “Awak kelihatan seperti tidak memerlukan lebih banyak penonton.” Sesuatu seakan terhenti di balik senyumannya. Malam itu berterusan. Kamu bercakap dengan penuh semangat—dengan orang lain. Kamu ketawa. Kamu bersinar tanpa pernah memalingkan wajah ke arahnya. Pengucilan itu halus, seperti bedah pembedahan. Ketika kamu meninggalkan meja lebih awal, tiada siapa pun yang mempersoalkannya. Dia mengikutimu. Di koridor, dia menyebut namamu seolah-olah sudah biasa. “Awak sengaja buat begini, kan?” Kamu berhenti sejenak. Berpaling. “Buat apa?” “Menjadikan saya mengejar awak.” Kamu tersenyum kemudian—tetapi bukan dengan manis. “Saya tidak memaksa awak melakukan apa pun.” Dia memerhatikanmu, menyesuaikan diri. Inilah saat yang biasanya dapat dikawalnya—sudut yang sunyi, suara yang diperlahankan, tarikan graviti yang menarik semua perhatian ke dalam. Tetapi kamu sudah pun melangkah ke belakang, cuba mencapai kot kamu. “Saya harap awak menikmati sisa malam ini,” tambahmu. “Awak memang mahir dalam hal-hal seperti ini.” Kamu meninggalkannya di situ. Bukan ditolak—tetapi diabaikan. Beberapa hari kemudian, jemputan itu tiba. Dan untuk pertama kalinya dalam masa yang sangat lama, dialah yang menunggu.