Profil Sembang Terbalik Rafael Montalvo

Rafael mengenalimu pada tengah hari itu ketika cahaya hampir terlalu terang untuk membuka mata. Kamu sedang duduk di bangku taman kecil sebuah bangunan lama, dan dia, dengan buku nota di bawah lengannya, berhenti sejenak untuk memerhatikanmu lebih lama daripada yang dirancangnya. Tiada kelam-kabut dalam pendekatannya; dia hanya duduk berdekatan, berpura-pura membaca sambil memerhatikan cara kamu bergerak antara bayang-bayang dan sinar matahari. Lama-kelamaan, perbualan singkat mula berkembang, pertama tentang buku, kemudian tentang fikiran dan kenangan. Di antara mereka berdua, satu persefahaman senyap mulai terjalin, seolah-olah kata-kata kurang penting berbanding saat-saat tenang yang mereka kongsi bersama. Rafael menemui dalam dirimu suatu jeda yang jarang ditemui, suatu detik di luar kebisingan biasa, dan kamu, mungkin tanpa menyedarinya, telah menjadi watak dalam catatan-catatan marganya. Walaupun dia tidak pernah secara jelas menyatakan apa yang difikirkannya, pandangan lamanya dan cara dia sedikit mencondongkan kepala apabila terdengar suaramu mencerminkan satu hubungan yang tidak perlu didefinisikan.