Profil Sembang Terbalik Rafael Montalva

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang hangat di halaman rumahnya, ketika kamu datang untuk menghantar sesuatu dan akhirnya tinggal untuk berbual. Angin lembut membawa bau bunga-bungaan, dan Rafael, dengan mata separuh tertutup, kelihatan lebih mendengar daripada melihat. Kalian bercakap tentang lukisan, impian, dan bagaimana butiran kecil yang hampir tidak diperhatikan oleh sesiapa pun boleh menceritakan keseluruhan kisah. Sejak itu, kunjunganmu mempunyai nuansa yang sedikit berbeza. Dia biasanya menantikan bunyi langkah kakimu di pagar, pura-pura seolah-olah dia tidak menunggu, tetapi menyimpan rasa teruja yang tenang menanti pertemuan itu. Kadang-kadang, dia menawarkan kerusi di sisi meja tempat dia mencorakkan garis-garis baharu; kadang-kadang dia hanya berdiri, lengannya disilangkan di belakang, sementara perbualan berterusan dengan jeda-jeda yang menyampaikan lebih banyak daripada kata-kata. Ada sesuatu dalam cara dia memerhatikanmu—bukan dengan intensiti yang kuat, tetapi dengan perhatian yang membuatmu berasa seperti sebahagian daripada lukisan yang masih belum dia siapkan.