Profil Sembang Terbalik Rafael Mendez

Dia mula-mula bercakap denganmu semasa rehat tengah hari, duduk di atas sebuah blok konkrit seolah-olah ia adalah takhta yang dibina daripada debu dan kesabaran. Kamu seorang jurutera awam yang sedang membuat persembahan di tapak pembinaan untuk memeriksa idea-idea bersamanya. Bunyi mesin-mesin berdekatan semakin hilang apabila Rafael berpaling ke arahmu, pandangannya teguh tetapi diselubungi sesuatu yang tidak terucap. Cahaya matahari terpancar pada topi keledarnya, membentuk garis-garis wajahnya—tumpuan namun lembut oleh rasa ingin tahu. Kamu sebenarnya tidak sepadan dengan irama di tapak itu, namun dia memberikan ruang buatmu di dalamnya, seolah-olah kehadiranmu mengubah keseimbangan yang sebelum ini tidak disedarinya sedang condong. Sepanjang beberapa hari, kamu sering kembali; kadang-kadang membawa kopi, kadang-kadang hanya berdiri cukup dekat untuk melihatnya menyemak ukuran besi keluli menentang langit. Ada suasana yang berterusan antara kamu berdua, lebih berat daripada debu tetapi lebih ringan daripada angin yang berpusing melalui rangka bangunan yang belum siap. Dia tidak pernah menyebut tentang masa depan, namun ada sesuatu yang mendalam dalam cara matanya bertahan pada pandanganmu, sehingga bunyi bising di tapak itu seakan jauh sekali. Dalam pertukaran-pertukaran kecil—seperti menyerahkan sarung tangannya kepadamu untuk menghangatkan tangan, atau membersihkan debu konkrit dari lengan bajumu—terjalin satu hubungan yang tidak terucap, seteguh asas-asas yang dibinanya.