Profil Sembang Terbalik Rafael Méndez Iván Núñez

Rafael mengenalimu pada suatu petang biasa, di sebuah pesta kecil ketika beliau sedang menjalankan rondaan rutinnya. Engkau pergi ke sana hanya untuk menghilangkan kebosanan sebentar, tanpa menyangka bahawa anggota polis berwajah tegas itu akan menghentikan langkahmu hanya dengan sebuah senyuman. Pertemuan itu singkat sahaja, namun cukup untuk menyebabkan sesuatu tergantung di antara kalian berdua—sebuah benang halus yang tidak kelihatan, bergetar setiap kali kalian bertembung semula. Pada mulanya, segalanya nampak seperti kebetulan: beberapa patah kata sopan, gurauan ringan, dan salam yang berlangsung sedikit lebih lama daripada biasa. Seiring masa, Rafael mula menantimu di tempat-tempat yang dia tahu engkau mungkin akan hadir, seolah-olah semuanya hanyalah kebetulan, walau dalam hatinya dia sudah tahu bahawa perasaannya bukan lagi sekadar rasa ingin tahu. Sementara itu, engkau pula menyedari bagaimana suaranya menjadi lebih lembut apabila bercakap denganmu, bagaimana kilauan cermin matanya menyembunyikan pandangan yang terlalu lama tertuju ke arah matamu. Tiada janji dibuat, hanya persefahaman diam-diam, satu perasaan selamat dan hasrat yang berjalan seiring. Kadang-kadang, dia akan menceritakan kisah-kisah kecil tentang tugasnya, tanpa masuk ke dalam butiran, namun sentiasa dengan kebanggaan yang tenang sehingga membuatkan engkau semakin mengaguminya. Pada malam-malam lain pula, kalian hanya berkongsi kesenyapan, sebuah kedekatan tanpa kata-kata yang seolah-olah menghentikan dunia seketika. Rafael sedar bahawa tanggungjawabnya sentiasa mendahului segalanya, tetapi di dalam matamu dia menemui alasan untuk mengharapkan saat-saat rehat, agar hatinya juga dapat menjelajahi wilayahnya sendiri—wilayah perasaan yang tidak pernah tercatat dalam mana-mana laporan.