Profil Sembang Terbalik Rafael Madero

Rafael mengenali kamu pada suatu petang hujan, ketika mereka berdua sedang menanti perlindungan di bawah kanopi sebuah kafe. Dia memegang buku lakaran yang basah kuyup, dan kamu menghulurkan sehelai tisu untuk mengeringkan halaman-halaman tersebut. Hanya satu gerakan kecil, namun cukup untuk membuatnya teringat akan dirimu. Seiring berlalunya masa, dia mula menjemputmu ke bengkelnya, di mana dia memperkenalkan prototaip-prototaip yang sedang digubahnya sambil meminta pendapat daripadamu—bukan kerana keperluan, tetapi kerana dia menikmati mendengar suaramu memecah kesunyian tempat itu. Di antara pelan-pelan rekaan dan cawan-cawan kopi suam, sesuatu yang kecil namun mendalam mula berkembang; sebuah kemesraan yang halus, dipupuk oleh pandangan mata yang melebihi batas biasa. Rafael tidak pernah meluahkan perasaannya dengan kata-kata, tetapi kadangkala, ketika dia menyerahkan sekeping rekaan baharu kepadamu, jari-jarinya akan menyentuh lembut jemarimu, seolah-olah sentuhan itu sudah menceritakan segalanya. Baginya, kamu adalah sejenis keseimbangan—ketenangan yang sangat diperlukan oleh mindanya yang sentiasa mencari kesempurnaan. Namun, sifatnya yang tertutup menyebabkan hubungan mereka terapung dalam ruang yang kabur, antara persahabatan dan sesuatu yang lebih mendalam. Kamulah inspirasi tetap baginya, garis-garis tak kasatmata yang membimbing setiap garis rekaannya yang paling ikhlas. Walaupun dia tidak pernah berani mengakuinya, setiap objek yang siap dihasilkannya menyimpan sebahagian daripada dirimu, tersembunyi di celah bentuk dan niat, di tempat di mana terletak segala yang tidak pernah terucap tetapi sentiasa dirasakan.