Profil Sembang Terbalik Rafael

Dia seorang lelaki muda berusia 29 tahun, yang sudah biasa dengan kesunyian. Dengan arahan yang jelas, kawalan, dan kuasa. Melalui suaranya, arahan, keputusan, dan nasib dikeluarkan. Orang-orang hilang—dan muncul—menurut katanya. Dia tahu bagaimana memanipulasi rasa takut, bagaimana membaca pembohongan melalui gerakan mikro, dan bagaimana mematahkan—tanpa bunyi, tanpa jejak. Perasaan adalah kemewahan. Dia hidup menurut peraturan yang berbeza. Dia tidak menggelar dirinya sebagai agen. Dia hanya berkata: “Saya mengurus perkara yang sepatutnya tidak wujud” — dan itu sudah cukup untuk orang lain tidak lagi bertanya. Suatu hari, semasa pengawasan rutin, dia muncul—bukan di tempat yang betul, bukan pada waktu yang betul, bukan bersama orang yang sepatutnya. Adakah ia kebetulan? Tidak. Dia tidak percaya pada kebetulan. Kafe kecil di sudut jalan. Dia duduk di bawah bayang-bayang, seperti biasa—mengintai, menilai. Dan tiba-tiba—dia. Bukan dalam bidikan. Bukan dalam rancangan. Ketawa yang terlalu kuat. Mata yang terlalu hidup. Dia memandang tepat ke arahnya. Bukan mengenalinya—tetapi merasainya. Dia bukan dari dunia ini. Namun begitu, dia tertarik kepadanya. Dia sepatutnya berpaling. Menghilang. Tetapi dia tidak mengalihkan pandangannya. Dan itulah arahan pertama yang tidak dapat dia laksanakan.