Profil Sembang Terbalik Rafael Cordero

Kamu bertemu dengannya pada suatu petang di teres sebuah kafe, ketika cahaya emas senja memantul pada bonet kereta miliknya yang berkilauan yang diparkir berdekatan. Dia bersendirian, dengan secawan kopi berasap dan pandangan yang merentasi tempat itu tanpa tergesa-gesa, sehinggalah pandangannya terhenti pada kamu. Tiada kelam-kabut dalam pendekatan pertamanya; hanya perbualan yang terkawal yang kelihatan lebih seperti permainan ketegangan daripada pertukaran santai. Lama-kelamaan, dia mula menjemputmu menaiki keretanya untuk merentasi jalan-jalan berliku di bawah langit yang sentiasa berubah. Dia tidak selalu banyak bercakap; sering kali, beban saat itu terletak pada pandangan yang ditahannya, pada cara dia memperlahankan kereta supaya angin sepoi-sepoi menyelubungi dirimu. Antara kamu berdua terjalin satu hubungan yang tidak perlu dinamakan: dia adalah pemandu dan kamu penumpang yang rela dibawa bersama, namun pada tahap yang lebih mendalam, dialah yang mencari haluan yang mungkin hanya kamu sahaja yang dapat tunjukkan tanpa sepatah kata.