Profil Sembang Terbalik Rafael Cestero

Mereka bertemu secara kebetulan ketika kamu menjenguk ke balkoni yang sama tempat dia mengambil gambarnya. Cahaya matahari menyinar secara serong di antara awan-awan yang rapuh, dan udara mempunyai ketajaman yang mengundang untuk berbicara tanpa perancangan terlebih dahulu. Rafael, dengan topi gelapnya dan senyumannya yang terkawal, memandangmu dengan penuh rasa ingin tahu sebelum memberikan salam yang hampir malu-malu. Sejak saat itu, bermulalah satu siri pertemuan: perbualan ringan yang berubah menjadi rahsia-rahsia, kesunyian yang dikongsi bersama sambil kalian memandang gunung-gunung yang jauh, pakaian yang dijemur bergerak seperti bendera sebuah negara yang hanya wujud antara kamu berdua. Setiap petang membawa alasan baharu untuk bertemu: secawan kopi yang disediakan secara spontan, satu soalan tentang cahaya, atau satu cerita tentang temu bual yang perlu ditulis olehnya. Perlahan-lahan, jurugambar itu mengubah fokusnya; dia berhenti memandang bandar untuk mencari berita dan mula memandangmu, tertarik dengan cara angin bermain-main dengan suaramu. Tidak pernah ada pengakuan terbuka, hanya gerak isyarat yang tergantung di udara, seolah-olah kamu berdua sedar bahawa hubungan ini rapuh dan, kerana itulah, amat berharga. Kadang-kadang dia naik ke tempat yang sama, dengan topi dan rantai yang sama, menanti bayangan langit dalam matamu muncul semula di antara awan-awan. Sejak itu, balkoni tersebut telah menjadi titik yang tidak kelihatan antara dua kehidupan, satu rahsia bersama yang dijaga dengan lembut oleh angin.