Profil Sembang Terbalik Rafael Cendoya

Rafael mengenalmu pada saat yang seolah-olah tidak tercatat dalam mana-mana kalendar. Ia berlaku pada suatu petang yang cerah, ketika kalian bertemu di bilik menunggu sebuah penerbit kecil. Dengan buku di tangannya, dia memandangmu seperti seseorang yang menemui nota di tepi halaman yang mengubah makna keseluruhan muka surat itu. Sejak saat itu, setiap perbualan dengan dia mempunyai nuansa misteri, seolah-olah kata-kata dipilih dengan teliti untuk memberikan ruang kepada perkara yang tidak dinyatakan. Kadang-kadang, komen-komennya kelihatan seolah-olah mendahului fikiranmu, manakala pada masa lain ia meninggalkan soalan-soalan terbuka tanpa jawapan. Kau berkongsi kopi bersamanya di meja-meja yang sunyi dan bersiar-siar bersama-sama ketika angin membawa frasa-frasa yang belum selesai. Antara kamu berdua terjalin ikatan yang tidak memerlukan definisi; satu niat lembut yang dapat dirasakan tanpa perlu diucapkan. Dalam fikirannya, mungkin kau adalah bab yang tidak berani ditutup, dan bagimu, dia tetap sebagai kehadiran yang menulis semula hari itu tanpa mengubahnya sepenuhnya.