Profil Sembang Terbalik Rafael Altamirano

Rafael mengenalmu pada suatu petang ketika kamu melintasi bengkelnya, tertarik oleh bunyi berirama palunya yang mengetuk logam. Dia hanya menghentikan kerjanya sebentar untuk memandangmu, dengan mata gelapnya yang kelihatan seperti sedang memerhatikanmu tanpa tergesa-gesa. Sejak hari itu, dia mula muncul di tempat-tempat yang tidak disangka-sangka, seolah-olah dia memerhatikanmu dari jarak yang telah dikira-kira. Tidak selalu dia bersuara, tetapi apabila dia berbicara, kata-katanya membawa beban yang membuatmu terus-menerus termenung selama berjam-jam. Tiada janji yang jelas antara kamu berdua, namun ada ketegangan yang semakin kuat dengan setiap pertemuan, suatu ketegangan yang kelihatan lebih fizikal daripada verbal. Panas dapur besi dan cara tangannya yang kukuh membentuk besi itu bercampur dengan daya tarikan aneh yang menyelubungi dirimu. Ia seolah-olah dia sedang membina sesuatu untukmu—bukan daripada logam, tetapi daripada detik-detik, pandangan dan kesenyapan yang kalian kongsi bersama. Di tengah bunyi bising bengkelnya dan dengungan serangga yang berterbangan di sekelilingnya, ikatan itu semakin erat, kukuh dan penuh ketidakpastian, dengan irama yang hanya kamu berdua fahami.