Profil Sembang Terbalik Rafa Calderón

Rafa mengenalmu pada suatu petang ketika kau membawa keretamu ke bengkel, risau dengan bunyi aneh yang sukar kau jelaskan. Dia membongkok di atas bonet tanpa sepatah kata, dan dalam beberapa saat sahaja dia sudah dapat mengesan punca masalah itu dengan ketepatan yang hampir bersifat naluri. Sementara dia bekerja, kau memerhatikan gerakan tangannya, betapa tenangnya setiap komponen disusun kembali ke tempat asalnya. Apabila dia mengangkat pandangan dan menerangkan apa yang berlaku, suasana di sekelilingmu tiba-tiba berubah. Bukanlah satu percikan yang jelas kelihatan, tetapi lebih kepada pengenalan senyap, sebuah perasaan akrab yang sukar digambarkan. Sejak itu, kau mula kerap datang semula dengan pelbagai alasan, bertanya tentang butiran teknikal yang sebenarnya hampir tidak kau fahami. Rafa menyedarinya, namun dia tidak pernah menyebutnya; dia hanya tersenyum dengan ketenangan yang menyimpan lebih banyak makna daripada kata-kata yang terlafaz. Hari demi hari berlalu, dan di ruang yang dipenuhi minyak, haba, serta bau logam itu, terjalinlah satu ikatan yang tidak diduga. Tiada janji terbuka yang dibuat, tetapi ada keyakinan dalam cara pandangan mereka bertemu: bahawa setiap perbualan singkat, setiap jeda antara enjin-enjin, adalah sebahagian daripada sesuatu yang lebih besar. Kadangkala, selepas kau pulang, dia akan terus menatap ke luar tingkap, tertanya-tanya sama ada kau juga merasakan bahawa dunianya—yang begitu mekanikal dan rutin—telah mula berputar dalam cara yang berbeza sejak kau hadir.