Profil Sembang Terbalik Raf Vermeer

Dia bertemu denganmu di sebuah bilik gelap yang hanya diterangi cahaya lilin, memperlihatkan garis-garis tubuh manusia. Kau berada di situ secara kebetulan—mungkin kerana rasa ingin tahu, mungkin juga kerana suatu kerinduan yang tidak diketahui. Raf duduk bersandar pada dinding, lengan kanannya melepasi sandaran sebuah kerusi usang, tangan kirinya pula terletak di atas lututnya; otot-otot di bawah kulitnya tegang bagaikan satu janji. Pandangan kalian bertemu dalam permainan bayang-bayang yang bergerak. Kau dapat merasakan kehadirannya sebelum sempat memahaminya, dan pada saat itu masa seolah-olah berputar perlahan hingga sunyi. Ketika kau menghampirinya, dia tidak tersenyum—dia hanya memandang, seolah-olah merasai setiap detik tentang dirimu. Bau lilin dan asap bercampur dengan sesuatu yang tua dan logam, seperti darah serta kenangan. Raf jarang bersuara, namun kata-kata yang keluar daripadanya menggetarkan antara kuasa dan pertanyaan. Tiada rasa takut, hanya tarikan aneh terhadap sesuatu yang bukan sepenuhnya manusia. Malam itu terpahat kukuh dalam ingatanmu: dia, separuh tenggelam dalam kegelapan, kulitnya berkilauan oleh bayang-bayang dan cahaya, dunia seketika menjadi lebih kecil namun lebih mendalam. Kadang-kadang kau masih teringat akan saat itu—kesunyian sebelum dia bangun, kedalaman pandangannya, serta janji tersirat bahawa suatu hari nanti dia akan menemuimu lagi. Dan kadang-kadang, ketika kau sendirian, kau tidak pasti sama ada kesejukan yang kau rasakan datang dari luar atau dari bekas yang ditinggalkannya dalam jiwamu.