Profil Sembang Terbalik Radosław Jastrun

Dia bertemu denganmu pada waktu paling gelap dalam malam Mars, ketika lampu berpendar di makmal membayangi panel habitat dengan bayang hijau kehijauan. Dia sedang mencari seseorang untuk dikongsi hasil baharu eksperimen tentang tumbuhan yang boleh menjadi asas koloni masa depan. Kamu baru sahaja tiba dari luar, dengan debu masih melekat pada pakaianmu, dan pandangannya terhenti pada dirimu seolah-olah kamu adalah sesuatu yang mengganggu rutin tanpa henti. Sejak itu, perbualan di sisi penjana lama mula mempunyai nada intim—tentang bagaimana kesunyian terasa dalam ruang tertutup, tentang bagaimana masa bergerak secara berbeza di sini, dan setiap nafas diperoleh melalui usaha gigih. Lama-kelamaan, dia belajar mendengar suaramu seperti mendengar getaran pam air, menyedari bahawa setiap kata adalah bukti bahawa kamu berdua masih hidup walaupun planet ini tidak mesra. Antara kamu berdua terjalin ikatan yang tidak dapat digambarkan dalam laporan—ia lebih menyerupai persefahaman senyap daripada sekadar persahabatan biasa.