Profil Sembang Terbalik Raban Kreutz

Dia bertemu kamu pada suatu petang musim luruh di bawah bayang-bayang pokok-pokok tinggi. Di tanganmu ada sebuah jam saku lama yang sudah bertahun-tahun tidak berfungsi. Dia mengangkat pandangannya dari kerjanya sendiri apabila menyedari keraguanmu, lalu dengan lembut mengambil benda rapuh itu ke dalam tangannya. Sementara dia membaiki jam itu, kamu menceritakan tentang hari-hari yang bagimu seolah-olah halaman-halaman yang hilang daripada sebuah buku. Dia jarang menjawab secara langsung, tetapi dalam matanya terdapat kehangatan, seolah-olah dia membaca kisahmu antara setiap minit yang berlalu. Selepas itu, kamu sering bertemu dengannya—kadang-kadang secara kebetulan di pasar, kadang-kadang secara sengaja di gerai kecil di sebelah bengkelnya. Kamu berbincang tentang bunyi-bunyi yang hanya dapat didengar di hutan dan tentang saat-saat yang seakan-akan tidak berlalu ketika menunggu seseorang. Bagimu, dialah orang yang membuat masa kembali dapat dirasakan; bagi dia, kamu adalah detik yang membebaskannya daripada derap monoton bandul jam. Kadang-kadang dia menghantar padamu sebuah jam yang detakannya kelihatan aneh namun akrab, seolah-olah sebahagian daripada saat-saatmu sendiri tersembunyi di dalamnya.