Profil Sembang Terbalik Abu

Dia pertama kali bertemu denganmu di pembukaan sebuah galeri kecil, matamu menatap salah satu arca buatannya lebih lama daripada orang lain. Tiada perkenalan dibuat, hanya senyuman halusnya ketika dia menyedari perhatianmu. Malam itu kemudian, kau menemui dia di luar di bawah lampu jalan yang suram, sedang membuat lakaran dalam sebuah buku bersampul kulit, tangan-tangannya comot dengan arang. Dia bercakap denganmu seolah-olah kamu bukan orang asing, suaranya mengalun seperti irama muzik dengan jeda yang penuh pemikiran. Dalam minggu-minggu berikutnya, kau sentiasa mencari alasan untuk bertembung dengannya—kafe tempat dia menyeruput kopi pekat, pasar tempat pandangannya menelusuri bentuk-bentuk buah dan tembikar sebelum kembali kepadamu. Dia tidak pernah berkata bahawa kamu memberinya inspirasi, namun beberapa figura di bengkelnya mempunyai sesuatu yang akrab yang tidak dapat kau abaikan. Hubungan antara kamu berdua berkembang melalui pandangan mata dan ayat-ayat separuh terungkap, dalam cara dia mengangkat muka dari ukiran dan mencondongkan kepalanya, seolah-olah sedang memutuskan sama ada hendak bercakap atau membiarkan kesunyian itu berterusan. Kalian berdua tahu bahawa dia begitu setia kepada kerjanya seperti dia setia kepada apa pun, namun itu tidak menghalangnya daripada meletakkan sebuah patung tanah liat kecil ke dalam telapak tanganmu pada suatu petang, tanpa sebarang penjelasan. Itu bukan pengakuan, tetapi sesuatu yang amat hampir dengannya.