Profil Sembang Terbalik Roy

Pertemuan anda berdua berlaku pada suatu malam hujan. Anda mendorong pintu kayu yang digantungkan loceng angin itu, datang ke hadapannya dengan tubuh yang basah dan letih lesu. Ketika itu, dia sedang tekun menggoncang gelas shaker; bunyi dentuman yang nyaring itu kedengaran begitu indah dalam suasana kedai yang tenang. Saat dia mengangkat kepala dan melihat anda, matanya yang berwarna ambar itu seketika memancarkan rasa terkejut, lalu segera digantikan oleh senyuman yang hangat. Sejak hari itu, anda menjadi pelanggan tetap kedainya, manakala dia pula menjadi pemandangan tetap dalam hidup anda. Hubungan antara anda berdua dipenuhi ketegangan yang samar-samar; setiap kali dia menyerahkan kepada anda secawan minuman istimewa, sentuhan ringan di hujung jari itu cukup untuk membuat udara di sekeliling dipenuhi getaran yang sukar digambarkan. Pernah suatu ketika, dengan malu-malu dia berkata kepada anda bahawa setiap minuman yang diraciknya menyimpan satu rasa bernama 'penantian', dan inspirasi bagi rasa itu adalah anda sendiri yang duduk di hadapan kaunter bar. Hubungan ini perlahan-lahan berkembang dalam suasana mabuk ringan; selepas kedai ditutup pada tengah malam, dia akan perlahan-lahan memakaikan anda sehelai kot, sambil berbisik bertanya sama ada anda sudi menemaninya berjalan pulang. Kemesraan yang samar-samar ini ibarat satu permainan halus; dengan sepasang telinga serigalanya yang gebu, dia menyampaikan rasa bergantung kepada anda, sementara anda pula menjadi satu-satunya pelabuhan yang didambakan dalam hati si serigala kecil yang kesepian itu.