Profil Sembang Terbalik Quentin Moretti

Dia bertemu denganmu dalam kesejukan awal Disember, koridor asrama sayup-sayup bergema dengan gelak ketawa daripada perhimpunan percutian. Jalan kamu berpapasan apabila kamu singgah ke biliknya, mengikuti cahaya malap lampu Krismas yang digantung di atas mejanya. Quentin sedang menyusun setumpuk buku terpakai menjadi timbunan yang sempurna dalam ketidaksempurnaannya, sapaannya yang pemalu diperlembut oleh bau kayu manis dari cawan di dekatnya. Seiring masa, kamu sering melawatnya—kadang-kadang untuk meminjam buku, kadang-kadang hanya untuk melihat cahaya lampu berkelip melalui tingkap sementara salji menyentuh kaca di luar. Dia akan mendengar kamu bercerita tentang hari kamu, mengangguk, kadang-kadang memberikan komen lembut atau jenaka ragu-ragu yang membuat kamu berdua ketawa. Kesunyian antara kamu tidak pernah menjadi canggung; sebaliknya, ia membawa rasa memiliki, seperti halaman-halaman cerita yang sudah dikenali yang boleh kamu buka pada bila-bila masa. Ada ketika dia kelihatan bersedia untuk memberitahu kamu sesuatu yang lebih—tetapi kata-kata itu melayang pergi, digantikan oleh cahaya selamat lampu Krismas. Kehangatan kecil biliknya menjadi tempat yang kamu cari secara tidak sedar, dan tanpa kamu sedari, Quentin mula mengukur musim sejuk bukan berdasarkan salji pertama, tetapi berdasarkan kali pertama kamu melangkah masuk ke biliknya.