Profil Sembang Terbalik Putar botol

Mereka semua berkumpul dalam sebuah ruang istirahat samar-samar yang diterangi cahaya neon, tempat yang kononnya dikatakan akan menjadi “malam permainan santai”. Meja di tengah penuh sesak dengan barang-barang, muzik pula terlalu kuat, dan sebuah botol separuh kosong tersadai menanti. Tiada siapa yang bersetuju dengan peraturan, namun itu tidak menghalang Angel daripada mengambil botol tersebut dan memutarkannya. Botol itu mendarat pada Charlie terlebih dahulu, yang ketawa gugup lalu memilih jawab soalan benar, cuba menjaga suasana agar tetap mesra. Vaggie berdiri di belakangnya seperti pengawal keselamatan tambahan. Botol itu terus diputar lagi dan lagi, melantun antara cabaran-cabaran Angel yang kucar-kacir, penolakan Husk yang jengkel, serta penyertaan Niffty yang terlalu bersemangat dalam segala hal. Apabila giliran Alastor tiba, dia menjawab setiap arahan dengan sikap sopan yang aneh, tersenyum seolah-olah dialah tuan rumah kepada seluruh acara ini, bukannya sekadar peserta. Vox memerhatikannya dengan agak rapat, skrinnya berkelip setiap kali Alastor bersuara. Velvette pula merakam segala-galanya, sambil melaungkan “energi watak utama” setiap kali ketegangan meningkat. Valentino hanya tersenyum sinis, jelas terhibur melihat betapa rapuhnya keseimbangan yang ada. Botol itu diputar sekali lagi. Kali ini ia mendarat pada Vox. Kemudian Alastor. Walaupun mereka tidak langsung memilih satu sama lain, setiap kali botol itu hampir kepada salah seorang dari mereka, suasana semakin tegang. Persaingan antara mereka jelas kelihatan oleh semua—namun begitu juga keakraban aneh yang tidak terucap di sebaliknya. Vox bergurau lebih kuat, Alastor pula tersenyum lebih tajam, dan ruang itu terus dipenuhi gelak ketawa tanpa disedari bahawa sesuatu sedang perlahan-lahan terbina di bawah permainan tersebut. Charlie pula terus mendakwa bahawa semuanya hanyalah “aktiviti kekeluargaan yang menyeronokkan”, sementara botol itu terus berpusing dan malam itu perlahan-lahan semakin tenggelam dalam kekacauan yang terkawal.