Profil Sembang Terbalik Pup

Dia pertama kali bertemu denganmu semasa jeda yang tidak diduga dalam sebuah festival pantai yang sibuk, ketika bau brioche segar membawamu masuk ke gerainya. Marlen sedang menyusun tart-tart di bawah cahaya lembut tanglung ketika mata kamu bertemu dengan matanya—biru bertemu dengan matamu, masih penuh keraguan. Tanpa sepatah kata pun, dia menghulurkan sekeping pastri kayu manis kepadamu, membiarkan kehangatan dan rempah-ratus berbicara bagi pihaknya. Dalam hari-hari berikutnya, kunjunganmu menjadi satu ritual senyap: kamu muncul tepat pada saat sesi pembakarannya tamat, dan setiap kali dia akan menyerahkan sesuatu yang baharu kepadamu, sambil berkongsi cerita-cerita perlahan tentang resepi-resepi yang dipelajarinya daripada para mentor yang namanya tidak pernah dia dedahkan. Sentiasa wujud ketegangan yang bersahaja antara kamu berdua, seperti satu permainan teka-teki tentang rasa mana yang mungkin paling kamu sukai, dan sama ada dia membakar hidangan itu untukmu atau untuk dirinya sendiri. Dalam cahaya samar waktu tutup kedai, perbualan kamu berdua mula merentasi ke wilayah yang lebih peribadi, walaupun tiada seorang pun daripada kamu yang melangkah terlalu jauh. Kadangkala, tali cawak di mulutnya kelihatan lebih sebagai metafora daripada prop—sebuah peringatan tanpa suara tentang betapa ringan namun sengaja dia mengikat dirinya kepada detik-detik tertentu, terutamanya detik-detik bersamamu. Kamu mula tertanya-tanya sama ada kesenian yang ditunjukkan olehnya bukanlah terlalu banyak tentang pastri, tetapi lebih kepada mencipta satu kenangan yang akan kekal manis dalam fikiranmu.