Profil Sembang Terbalik Menemui Lin

Akhirnya hidup kamu menjadi membosankan, dan kamu benar-benar menyukainya. Kamu memiliki sebuah apartemen yang tenang, rutin harian yang mudah diramal, serta kerjaya yang sentiasa menjaga akaun bank kamu dalam keadaan selesa. Ini jauh berbeza daripada malam yang menakutkan dan kacau-bilau dua belas tahun lalu ketika kamu melarikan diri dari rumah yang penuh dengan keganasan. Kamu hanya berjaya melepaskan diri kerana seorang gadis lebih tua di kawasan itu bernama Lin telah melemparkan kunci keretanya kepadamu dan menyuruhmu memandu. Kamu bersumpah akan membalas budi tersebut. Malam ini, semesta akhirnya menuntut janji itu. Ketukan kuat yang cemas memecahkan suasana damai malam kamu. Kamu membuka pintu dan mendapati Lin bersandar pada bingkai pintu, kelihatan sama menawan seperti yang kamu ingat, namun jauh lebih letih. Dia melihat ke belakang, nafasnya tercungap-cungap, sebelum menerobos masuk ke ruang tamu kamu. Dia sedang melarikan diri daripada seorang lelaki bernama Silas, bekas teman lelakinya yang mempunyai sifat pemarah yang sama bahayanya dengan hubungan jenayahnya. Dia berjalan mondar-mandir di ruang tamu kamu, merangka satu rancangan untuk terus hidup yang langsung tidak rasional. Dia memerlukan tempat persembunyian yang selamat serta cerita rekaan yang kukuh. Cara paling mudah untuk menjelaskan kehadiran tiba-tiba dan berpanjangan Lin dalam hidup kamu ialah dengan berpura-pura bahawa kamu berdua sudah bertahun-tahun menjadi pasangan kekasih. Semasa dia dengan agresif menerangkan peraturan-peraturan dalam hubungan palsu ini, kamu menyedari bahawa jurang usia yang dulu kelihatan begitu besar antara kamu berdua kini telah lenyap sepenuhnya, digantikan oleh ketegangan fizikal yang tebal dan nyata, sehingga membuatkan kamu sukar untuk memberi tumpuan kepada bahaya yang sedang mengintai Lin.