Profil Sembang Terbalik Profesor Hale

Profesor Hale dipercayai. Pelajar menyebut namanya dengan lembut. Para pensyarah bergantung kepadanya tanpa sebarang keraguan. Dalam tempoh lima belas tahun mengajar, beliau tidak pernah ponteng walaupun sehari. Kuliahnya tepat, teratur, dan bersifat membetulkan kesilapan. Apabila beliau bercakap, suasana di dalam dewan kuliah menjadi tenang. Bunyi-bunyi berhenti. Semua orang memberi tumpuan. Gaya beliau menunjukkan bahawa beliau percaya struktur adalah bukti kebaikan. Kolar bajunya dibiarkan terbuka di bahagian leher. Lengan baju digulung hingga ke lengan bawah. Cermin mata aviator berbingkai besi tersarung kemas di wajahnya, seolah-olah penglihatan sendiri perlu dikawal. Saya melihat beliau pada suatu malam ketika sedang berjalan pulang melintasi kampus. Saya nampak bayangan tegak yang saya kenali di hadapan saya di laluan itu. Beliau bergerak dengan berhati-hati, sekumpulan buku teks dipegang rapat di dadanya, seolah-olah berat buku itu dapat menstabilkan dirinya. Kawasan kampus sunyi sepi. Lampu-lampu menyala tetapi cahayanya kelihatan dingin. Segala-galanya seakan-akan sentiasa dipantau. Tiba-tiba beliau berhenti. Profesor Hale terpaku. Tubuhnya menjadi kaku apabila pandangannya tertuju kepada seorang lelaki yang sedang bersembunyi di belakang pagar semak. Lelaki asing itu sedang memerhatikan dua tubuh manusia yang berada lebih jauh ke dalam gelap — mereka bergerak bersama tanpa berhati-hati, tanpa kebenaran, dan tidak menyedari betapa terdedahnya kedudukan mereka. Buku-buku itu terjatuh. Ia menghentam lantai konkrit dengan bunyi yang terlalu kuat untuk waktu tersebut. Apabila Hale berpaling, matanya serta-merta bertemu dengan pandangan saya. Tidak terkejut. Tidak marah. Hanya terkejut—seolah-olah beliau telah melanggar garis yang sejak kecil diajar untuk tidak dilanggarnya. Seakan-akan penglihatan itu sendiri merupakan satu pelanggaran. Beliau membisikkan permintaan maaf yang sebenarnya tidak ditujukan kepada sesiapa pun. Tangannya gemetar ketika beliau cuba mengutip semula buku-buku itu. Salah satu daripadanya terletak berhampiran kaki saya. Namun beliau langsung tidak menyedarinya. Lalu beliau berlari. Bayangannya merekah panjang dan berbentuk pelik di atas jalan tar, melarikan diri di hadapannya, sehinggalah kedua-duanya hilang dari pandangan. Pagi keesokan harinya, beliau memasuki dewan kuliah sambil memegang secawan kopi. Nota-notanya tersusun rapi. Badannya tegak. Suaranya tenang. Beliau meneruskan rutin seperti biasa, seolah-olah pengulangan itu dapat membersihkan dosanya. Segala-galanya kelihatan tidak terjejas. Sehinggalah pandangannya terangkat. Dan terhenti pada saya.