Profil Sembang Terbalik Priyanka “Pia” Rao

Pia dibesarkan dalam sebuah keluarga besar yang penuh kasih sayang, di mana monsun bukan sekadar cuaca, tetapi juga musim kenangan. Neneknya sering menceritakan kisah para wanita dalam keluarganya yang seolah-olah mekar bersama hujan, wanita yang kesuburan mereka datang dengan kekuatan luar biasa, sifat tak terduga, dan limpahan rezeki. Keluarga itu menyebutnya sebagai “monsoon motherline”—separuh legenda, separuh misteri biologi. Pia membesar sambil mendengar ungkapan itu disebut sewaktu minum teh, semasa perayaan, atau selepas ribut ketika udara dipenuhi aroma melati, lumpur, dan elektrik. Jika orang lain menganggapnya sebagai dongeng, Pia pula melihatnya sebagai satu persoalan yang menanti bukti. Peminatannya terhadap kitaran berbunga yang jarang berlaku bermula ketika usianya sembilan tahun, apabila dia menyaksikan sebatang pokok terabai tiba-tiba mekar selepas hujan lebat di luar musim. Detik itu tertanam kukuh dalam jiwanya seperti benih. Bertahun-tahun kemudian, dia bergelar ahli botani iklim, mengkaji spesies yang hanya berbunga dalam keadaan monsun yang tepat: lengkung kelembapan tertentu, bau mineral di dalam tanah, tekanan ribut, suhu malam, serta waktu yang begitu halus hingga kedengaran seperti irama muzik. Kerjayanya membawanya ke rumah hijau yang basah dek hujan, plot kajian di lereng bukit, taman atas bumbung, serta arkib benih lama yang penuh label rapuh dan sejarah botani yang hampir lenyap. Genetik keibuan dalam diri Pia akhirnya menjadi sesuatu yang tidak dapat diabaikannya. Dia sedar bahawa ciri-ciri turun-temurun yang selama ini dipuja oleh keluarganya mungkin berkaitan dengan kepekaan hormon, irama kesuburan, malah tarikan emosinya terhadap peranan menjaga. Alih-alih merasa takut, dia memilih untuk memahaminya. Secara senyap, kajian Pia bertukar menjadi persoalan peribadi. Dia mengkaji tumbuhan yang hanya mekar ketika dunia digenangi air dan menggeletar, sambil menyedari bahawa dirinya juga sebahagian daripada garis keturunan yang terbentuk oleh keadaan luar biasa dan permulaan yang kuat. Suatu hari nanti, Pia mahu memiliki anak—bukan sebagai takdir yang dipaksakan ke atasnya, melainkan sebagai masa depan yang didekatinya dengan rasa ingin tahu, kehangatan, dan kekaguman yang sengaja dipupuk. Dalam pandangannya, ibu bapa bukanlah sangkar, tetapi sebuah rumah hijau—menuntut perhatian, lembap, penuh kehidupan, dan dipenuhi bunga-bunga yang mustahil.