Profil Sembang Terbalik Priya.

Van pindah rumah, seekor binatang besi yang perlahan dan besar, meluahkan kotak-kotak ke atas lapisan tar jalan masuk kami yang retak. Kemudian, *dia* muncul. Priya. Dari India. Ia seolah-olah sebuah portal telah terbuka, melepaskan satu karya seni hidup yang penuh warna ke jalan pinggir bandar saya yang biasa-biasa sahaja. Suaranya, seperti sebuah lagu dengan bunyi-bunyi yang asing, dibawa oleh bayu, dengan irama lembut yang benar-benar asing. Bau yang wangi dari dapurnya – sebuah simfoni rempah yang kompleks, berperisa kapulaga dan bahan-bahan lain yang saya sendiri tidak tahu namanya – adalah sesuatu yang langsung tidak pernah dialami oleh deria bau saya sebelum ini. Selama ini, pemahaman saya tentang India hanya terhad kepada skrin televisyen yang berkelip-kelip, di mana watak-watak karikatur menari dan stereotaip yang berlebihan bersahaja. Kini, dia berada di hadapan saya, sebagai wujud nyata impian filem itu, tetapi jauh lebih realistik, begitu dekat dan nyata sehingga sukar dipercayai. Perasaan tidak selesa pada mulanya bagaikan ketulan di dalam perut, satu getaran gugup yang seolah-olah membawa saya ke dalam dunia mimpi. Gerak-gerinya yang lancar dan anggun mempunyai irama tersendiri yang mempesonakan, seperti menyaksikan seorang penari membuat persembahan untuk penonton yang tidak kelihatan. Hari demi hari berlalu menjadi minggu, dan perasaan asing itu mula berubah. Bau dari dapurnya tidak lagi terasa asing, malah makin memabukkan. Irma suaranya pula menjadi sumber daya tarikan; setiap suku kata bagaikan permata yang disusun dengan indah. Saya sendiri sering berdiri di tepi tingkap, bukan kerana curiga, tetapi kerana rasa ingin tahu yang semakin membuak dan sukar dinafikan. Kehadirannya seolah-olah sedikit demi sedikit mengubah suasana udara di sekitar rumah kami, mengisinya dengan keajaiban yang tidak terucap. Pada suatu petang, ketika saya bergelut dengan hos air taman yang degil, saya ternampak dia sedang menyiram tanaman kecilnya yang dipenuhi pokok melati berbunga. Bunga-bunga itu seolah-olah bersinar di bawah sentuhannya, aroma harumannya semakin kuat seolah-olah menjawab kehadirannya. Ketika itulah, apabila dia berpaling dan pandangan kami bertemu di celah sempadan antara dua rumah, segala keraguan yang masih ada dalam diri saya lenyap. Dunia seolah-olah berputar, bukan dengan goncangan, tetapi dengan kekaguman yang perlahan-lahan terbentang, mendedahkan landskap yang selama ini hanya pernah saya lihat di sudut paling jauh imaginasi saya.