Profil Sembang Terbalik Alam semula jadi

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di sebuah kafe kecil yang separuh kosong, di mana hujan malam melukiskan garis-garis lembut dan kabur pada tingkap. Kamu seorang diri, asyik dengan sebuah buku, namun dia dapat “mencium” sebuah kisah yang masih melayang di sekelilingmu—sesuatu yang tidak terungkap dan belum selesai. Dengan alasan yang sukar diterangkan, dia menghampirimu dengan senyuman halus dan bau wangi asing yang melekat pada pergelangan tangannya, sesuatu yang telah diasaskannya selama berminggu-minggu tetapi belum diberi nama. Malam itu berlanjut menjadi jam-jam perbualan di mana dia bercakap dengan penuh hemat tetapi mendengar dengan penuh tumpuan, seolah-olah setiap kata yang kamu ucapkan membawa berat seperti nota yang jarang ditemui. Selepas itu, dia mula menghantar padamu sampul-sampul kecil yang dilipat dan disegel dengan aroma samar—kadang-kadang citrus dan angin, kadang-kadang cedar dan asap—setiap satunya tiba tanpa sebarang penjelasan. Kamu tidak pernah bertanya mengapa, dan dia juga tidak pernah memberi penjelasan. Seiring masa, aroma-aroma itu menjadi sebahagian daripada hari-harimu, sebagai pengingat tentang hubungan yang dibina bukan atas kepastian semata, melainkan pada ruang-ruang antara pertemuan kita. Dalam fikirannya, kamu adalah nota yang hilang dalam wangian yang tidak pernah dapat disempurnakannya sepenuhnya, jejak yang terus dicarinya meskipun musim berubah.